《尼罗河上的惨案》是阿加莎·克里斯蒂最畅销的小说之一

《尼罗河上的惨案》是阿加莎·克里斯蒂最畅销的小说之一，即便没有读过原作，许多人也看过1978年或2004年的两版影视改编，“穷小伙利用了两个女性的爱，在尼罗河的游船上设局谋杀富有的女继承人。”故事里的情节和细节被谈论过多，早已损失“悬疑”属性。当“只要一个的真相”被剧透，连看似细致的局中局也被读者不断找出疏忽，阿婆的小说里是否存在着比真相和推理更坚强、乃至比时刻更坚强的东西？这是肯尼斯·布拉纳导演的最新版《尼罗河上的惨案》必须去面对的问题，但现在看起来，导演的力气彻底使错了方向。

“小姑娘爱得太深，这不安全。”

阿加莎的一部分著作，比方《无人生还》《捕鼠器》和波洛系列的终篇《帷幕》，不仅制作了情节和人物，更进一步，它们制作了特定的类型和模式，小说的情节结构和人物被架空，或置换了时空情境，仍然是建立的。而《尼罗河上的惨案》很难被归到这一类。

这个故事尚未打开时，侦察波洛在伦敦的餐厅里邂逅了正陷在热恋中的男女主角西蒙和杰奎琳，老胖子的履历让他在喧嚣的人群中单独慨叹：“芳华，是生命中最软弱的阶段。”他仅仅听着女孩的声响就敏锐地觉察到：“这个小姑娘爱得太深，这不安全。”阿加莎在《尼罗河上的惨案》里没有设置烧脑的悬疑局，而是以怜惜或哀矜的口吻，讲述爱的悲歌，在特定环境中一群青年男女因爱而生盲目的意志。


小说的年代背景是大萧条发生几年后，大约在1930年代中期。阿加莎行文中的年代气息和英国当地气氛是很浓郁的。小说开场是林奈特斥巨资到乡间买地，买了一整片庄园顺带要拆迁周围一带的村子。这是个信息量极大的最初。“英国最有钱姑娘之一”的林奈特，她的钱来自美国，她的妈妈是美国富翁的独生女，至于她的英国父亲，好像既没有乡间的房产，也没有响亮的姓氏。林奈特为什么要和漂亮的穷光蛋西蒙闪婚，却不愿嫁入当地豪族？由于她要做自己财产王国的主人，她要做“林奈特”而不是另一个更陈旧庄园里的“某夫人”。

全部风云环绕爱情，而爱情，环绕着阶级和金钱。用物质堆砌的温顺乡里，有冷酷的等级观念不行撼动。林奈特拒绝了名门望族用婚姻购买她，而她回身用财富买断西蒙，接着，西蒙为了反击被林奈特独占和占有，选择谋杀。在一个金钱决议了可选项的体系里，眷恋这个体系又一无一切的人，最极点的选项就剩余谋杀。“爱得太深”的杰奎琳，循着西蒙这颗“坏掉的星星”，走上不归路。


他们的表演唤回了逝去年代的气氛

美貌的穷光蛋在尼罗河游船上设局杀妻，案子自身不杂乱，但是船上人多嘴杂，对错不断，凶手只要一个，更多的人为了自己不行告人的隐秘而或多或少地掩饰了原本简单的案情。一个酗酒的过气作家，一个由于照料堕落的母亲而心力交瘁且愤世嫉俗的漂亮女孩，一个偷窃成癖的富有老姑婆，一个由于没钱没貌、被上流阶级私自取笑的忠厚姑娘，一个深谙名利场潜规则却宅心仁厚的阔太太，一个出于无聊而荒唐作案的妈宝男，一个心里势利的世家子，一个伪装成考古学家的无政府主义者……这群带着各自面具表演的“上等人”，远比那桩情杀案更让人眼花缭乱，在这条游船上，深陷于特殊交际网络里的众生相，构成了波洛推理的迷宫。《尼罗河上的惨案》的魅力，很大程度在于这种早已逝去的战前特定交际群落的气氛，在于一集体面人想方设法讳饰修饰和私自运营的“不体面”。


1978版电影的时长有140分钟，但剧情容量不如2004版90分钟的电视电影，混淆视听的“珍珠项链掉包案”和相关人物被彻底删去。现在回看，这一版的艺人阵容豪华，选角并非彻底妥帖。那年的“邦女郎”罗伊斯·契里斯扮演林奈特，是刻板的白富美花瓶；米娅·法罗扮演的杰奎琳扩大了这个人物神经质的一面，却刻薄过度，真成了歇斯底里的毒妇，很难想象这是被波洛同情和竭力挽救的姑娘；麦考金戴尔扮演的西蒙毫无说服力，无法让人相信这是能让足智多谋的富家女一眼相中、并用重金买断的美男子；让简·伯金演林奈特的法国女仆，归于资源错配，时尚偶像锋芒正盛，丫鬟上台艳压小姐。幸而扮演波洛的乌斯蒂诺夫和麦吉·史密斯、贝蒂·戴维斯等人，用他们的表演唤回了逝去年代的气氛。1978版电影《尼罗河上的惨案》最大程度地还原了1930年代名利场的华贵和虚无，在金钱和等级中浮沉的人心，才是悬疑的迷雾。正像波洛在一次饭局聊天时说过，最重要的是心理。影片精简情节和人物，以大量篇幅来展示一个浮华的小国际，烘托浮华中人“不行与外人道”的九曲十八弯心思。


2004年ITV版《尼罗河上的惨案》是《大侦察波洛》剧集里的一集，当时，这部始于1989年的剧集已经连载15年，到第九季，确立了非常稳定的风格。所以，这一版《尼罗河上的惨案》最大程度地保留原作内容，是节奏飞快的案情推理剧。在波洛与众人车轮战的斗智过程中，剧集绕开那些话里有话的枝蔓，集中于“一切的人在错的时刻呈现在错的地点”。《大侦察波洛》定位明确是拍给酷爱且了解阿加莎的观众看，这决议了2004版《尼罗河上的惨案》以言简意赅的气势加速度地推进，高度贴合原作气质的选角，形成“对的艺人呈现在对的场合”的直观观感。

“重要的不是曩昔，而是未来”

两版《尼罗河上的惨案》在交际网络上都得到很高的点评，所谓“珠玉在前”，1978版立足于小说原作的特征，作为那个年代的超级大片，捕捉到最大公约数观众的需求，2004版的目标观众是阿加莎的忠诚书迷，多快好省地杰出推理特征。

这个年代的年青观众还会沉迷1930年代虚浮腐朽的上流社会气氛嘛？或者，还有多少新老观众有爱好在大银幕上看一个矮胖的小胡子老先生唠叨一桩早被剧透得底朝天的“谜案”？两个答案很或许都是否定的。所以留给新版导演的应战就变成，《尼罗河上的惨案》有或许被剥离了它的年代背景、乃至被架空以后重述嘛？


电影正式开端于伦敦的饭店，笙歌不断，男欢女爱。虽然字幕标明那是1937年，但时刻和年代感是被抽暇的，连续上台的男女更像当代人。原作里“暗涌”的气氛被明火执仗的荷尔蒙吸引取代了。在小说里，杰奎琳对西蒙忍受、怂恿，她被逼成为西蒙的帮凶并泥足深陷，虽是出于错误的、盲目的爱，但终究是爱的行为，所以波洛一直怜惜她，若干次拐弯抹角地试图挽救她。这种老派的欲言又止的含蓄在这一版电影里化为乌有，情和欲之间，欲一面倒地限制了情，西蒙、杰奎琳和林奈特两两之间的驱动力，是一目了然的粗鄙欲望。

这部电影给出的一切画面都是扩大的，不控制的。波洛坐在吉萨金字塔下喝早茶，从他的视角看到的金字塔是被扩大的。船行尼罗河上，观众和剧中人一同看到的阿布辛白神庙也是比实际份额更大的。一次又一次，导演试图用“大于实际”的画面来制作粗犷的冲击力。在实地拍照彻底可行的前提下，影片中呈现的尼罗河两岸风景却运用夸张的数字技能，制作出宛如电子游戏里虚浮宏大的场面。


一种直接的、粗犷的观感，支配了整部影片直观的视听，也主宰了影片的剧作。导演和编剧几乎是无视语境和人物特性，把时髦的族群相等、性别政治、社会运动的标语打包进剧情，这作用比原作中那个心里毫不真挚的牛津毕业世家子更荒唐。了解原作的观众或许能在观影过程中找一点“连连看”的乐子，在被改得面目全非的人物身上寻找他们各自的原型。至于没读过小说的观众，大概要误会《尼罗河上的惨案》是一本填鸭了正确标语、正确观念的糟糕故事会。有观众说，看到“神奇女侠”加朵戴着蒂凡尼钻石项链演林奈特，心里吼怒：“姐姐真美。可是求你别演了。”这不是开玩笑。

导演兼主演的肯尼斯·布拉纳给电影加了一段波洛的战场创伤阅历作为前史和楔子，或许，他的这些过剩的表现欲从一开端就注定了《尼罗河上的惨案》会成为真正的惨案。小说结束，阿加莎慨叹了一句“重要的不是曩昔，而是未来。”可惜2022版《尼罗河上的惨案》更多勾起我们对曩昔的回忆，而未来是不明朗的。