库尔班大叔和他的子孙们

罗老师被库尔班的敲击声弄醒，他没回绝库尔班，点燃油灯逐渐寄信。罗老师由于没有好好休息，第二天听课无精打采，一直在打呵欠。库尔班得寸进尺，他想说的太多，所以一定要写的东西也非常多，所以一直找罗老师，哪怕是罗老师吃饭时间都需要占据。罗老师劝导库尔班信的内容要简约，要不然对方是个没时间看完的，现在他们都写1万余字，快追上小说了，罗老师确定缩减到1每千字内。他们两人逐渐探讨要删剪内容，罗老师和库尔班的观点不一样，他想删剪内容，库尔班不愿意，两人无法再继续沟通交流，罗老师跟库尔班表述堵塞，他有些急眼了，逐渐跟库尔班争执。

库尔班觉得罗老师指望不上，回到家里再次想找一个谁帮助寄信，图尼莎汗见到他的样子就猜中他肯定会跟罗老师闹矛盾了，她告诉库尔班，罗老师是于田县正儿八经的中专毕业，是很有文化的人，尽管托乎提汗认字，但她也但是才识了一阵子中文，哪会寄信。在图尼莎汗的怂恿下，库尔班意识到自己的问题，他依照媳妇讲的，抓只鸡给罗老师做一顿饭表达谢意，不要因为寄信的事惹怒了罗老师，终究罗老师是让她的人。

库尔班去学校去和罗老师诚恳道歉，他想邀约罗老师到蹭饭，罗老师究竟是文化人，他没跟库尔班斤斤计较，反是思考了他们的行为，在他看来自己并不应当只作为一个抄写员，他可能和库尔班一起，思索这封信究竟如何写，不仅保存库尔班想表达的情感，也需要结合进自身的意见和看法。

罗老师跟随库尔班到蹭饭，这顿让她们确定了这封信想要表达的中心思想，一个是表达谢意，一个一定要告知毛泽东主席，农业合作社发展趋势得非常好，让大家过着了能日子。库尔班见到罗老师的签字笔漏黑墨水，因此用家庭条件好的东西了卖出，准备给罗老师买根签字笔。库尔班想不到一根签字笔价格最低也需要5元，他卖了自身脚上皮靴，凑齐了钱，给罗老师购买了根签字笔。结论回家路上签字笔看不到了也在难过愧疚时，在地面上看到了遗失的签字笔，这次他紧紧攥着签字笔，害怕再丢失。

库尔班去学校，将新钢笔赠给罗老师，罗老师十分高兴，可是他了解这只签字笔很珍贵，不敢冒险接受，在库尔班的怂恿下才收下这一只签字笔，可是他比较清楚5元对一个贫苦家庭的重要性，并“威协”库尔班，如果他不接受钱，自身也不寄信了，库尔班才免为其难接受钱。

库尔班在信件的时候还加上一句话，又拿着信回家让罗老师替自己补写了一句话。这一次库尔班总算完成了自己的心愿，他亲自粘牢纪念邮票，将信投在信筒中。库尔班并没有马上回家了，一直在邮局大门口等待，他在等待毛主席的回复，通过邮局相关工作人员表述之后他才发现，新疆间距北京十分远，回复更快也要一个月后他才会接到，库尔班回到家里一直测算着时长。